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Siglo XIII
Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se 
levanta un soplo frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro 
verdoso de cielo donde se apagan las últimas claridades solares, cuando 
encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en un ribazo 
del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del 
pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. 
Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución 
inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria no 
quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a 
otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve 
doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el que 
puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente, que 
se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad. El 
ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que 
embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para mí algo de la poesía 
melancólica del anochecer que envuelve su figura, y al darle unas 
monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a 
la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo el bordado de un 
tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la 
Espadanela, y le conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para 
todas las fiestas, holgorios, bodas y romerías, donde su zanfona y sus 
cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana. El 
primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como una 
centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su colección de 
granujas; pero el chico creció; el rey se dignó reclamarle para su servicio, y 
como no tenía las pesetas de la redención, allá se fue a barrer el cuartel, 
mondar patatas y desempeñar otros menesteres igualmente marciales y 
heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le 
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emplazaba ahora Sidoriña, alias Finafrol, una abandonada a quien sus 
padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja 
un trasto ya inútil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí estaba 
Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su carita 
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; sus greñas color 
de cáñamo, que la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de su saya 
de grana desteñida, y los pies descalzos, encallecidos en el trajín de 
caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos picones.

—¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?

—En la posada de los pobres —contestó naturalmente, con una sonrisa 
que parecía significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de los 
pobres. En el primer momento creí que era el cielo raso, el diamantino 
pabellón de estrellas que Dios extiende gratis sobre el mundo; después 
calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que los dos mendigos 
encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aquí 
caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de desprender que 
ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el 
hórreo vacío, la choza en construcción, excelentes para una noche. Los 
aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse a la 
vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. Las únicas puertas 
que no se abren para el vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. 
¿Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rígido, 
envuelto en el capotón mugriento, previene la zanfona, le arranca un 
melodioso mosconeo, y entona en ronca voz las más perfiladas coplas de 
su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de pensar qué será esa 
posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la niña de pasar 
la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y 
sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el rocío glacial de los 
primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una contra 
otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, acompañando el 
canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que 
interrumpan la serenata, porque se consideran obligados estrictamente a 
dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Así que logro imponerles 
silencio, preguntó a Finafrol, acariciando sus guedejas de cáñamo tosco y 
enredado:

4



—A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?

—¿No sabe? —exclamó, atónita de mi ignorancia—. Es ahí, en la casa del 
tío Cachopal. Ahí en el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para la 
carretera de Areal, a la orilla del mar... Antes del molino de Breame.

—La mochacha no esprica —intervino el ciego, sentencioso y solícito—. 
Esto de la posada lo hay que espricar, porque los señores del señorío, 
¿qué les importa? A ellos no les hace falta, que tienen sus boenas camas 
compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce 
mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al pobre que 
anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el tejado y el saco 
relleno de paja para no se molestar tanto las costillas. Por el día, al ciego 
—y se dio un golpe en el esternón— no le falta una sombra en que 
remediarse con la caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, 
verbo en gracia, no tiene más que unas pataquitas crudas, tan conforme... 
¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol apaña ramas secas, arma 
fuego y asa las patatas, o las castañas, o la espiga tierna, o el tocino 
rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Señor 
misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un 
hombre, aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le 
entra mismo hasta la caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el 
ciego —otra puñada que sonó como en olla vacía— siempre reza por el tío 
Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya en 
tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien 
años! Esa casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de 
ellos se pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrió que 
tenían un cobertizo muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí 
ricamente. El ciego —golpe a la zanfona— lleva ya cincuenta años de 
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de 
Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo 
caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer todo el 
año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el saco de 
paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni 
un can. Y con licencia de usía vamos cara allá, ei, Finafrol..., que ya cai el 
orvallo; ya será tarde. ¡Santas y boenas noches nos dé Dios! ¡A la 
obediencia de usía!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su 
caminata, desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que 
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penetraba de melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la 
caridad tosca y sencilla y alegre de los tiempos medievales, que ni se 
anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, entre 
guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, la 
familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada al 
peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino los 
que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su único placer, el interés de 
su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos dicharacheros, a su 
manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. 
A dos pasos de la civilización, ahí está esa pintada tabla mística, ese 
hogar franciscano abierto al mendigo.

«Blanco y Negro», núm. 546, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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